Voor wie de sirene loeit
De paniek spoelt gierend door de straten van de stad. Automobilisten kijken of ze moeten wijken voor haastige hulpdiensten. Wie is de pechvogel voor wie de sirene loeit? De dag begon doornsee voor het slachtoffer. [...]
Ben Affleck en papieren kraanvogels
‘Hoe voel je je als je weet Dat je spoedig sterven gaat?’ Zegt een man op tv en richt Een pistool op Ben Affleck. Sadako Sasaki vouwde het Laatste jaar van haar leven Elke dag [...]
Hiernamaals
Ik wandel met mijn moeder door haar huidige hiernamaals. Zij schuifelt achter haar rollator over de woongroep. Ze woont daar met andere doden die niet beseffen dat ze eigenlijk al overleden zijn; dat hun leven [...]
De halsband
Ik zei: ‘Niet meer. Doe mijn halsband af’. Ik loop niet langer kwijlend achter je aan, kwispelend met mijn staart. Mijn tong uit de bek. Jouw liefde is de stok die je telkens weggooit en [...]
Doodsexamen
Een veldslag is een doodsexamen. Een proefwerk met verstrekkende gevolgen voor de kandidaten. Sneuvelen is niet ingewikkeld. Een soldaat ziet een lichtflits en wordt wakker in de verhalen van zijn familie. Zijn botten rusten in [...]
Verwoest dorp
Bordjes waar de school, het café en de kerk stonden. Tien uur strijd was voldoende om duizend jaar leven te verwoesten. De hemel regende vuur, ijzer, dood. Gevechten die nooit meer eindigden. Gaten in de [...]
Gevangen in een moment waaruit je niet kunt ontsnappen
Soldaten die weifelend door de velden hollen, onverschillig inslaande granaten. Een soldaat probeert ze te ontwijken, alsof overleven een vaardigheid is in plaats van stom geluk. Voltreffer. De man sterft voor de camera. Het hele [...]
Hemel en hel
Dit is de Heilige Weg naar hel en verdoemenis. Wie een stap op deze gruizige weg zette, liet alle hoop varen. Franse soldaten liepen drie uur van hun trein naar het front. Drie uur om [...]
Die stomme vrede
De zon schijnt, mensen juichen. Meisjes zoenen fris geschoren jongens. Ik zie blaaskapellen, slingers op de dvd. Hiep, hiep hoera, het is oorlog! Eindelijk! Die stomme vrede heeft veel te lang geduurd! Ik zie feestelijke [...]