Ik heb een hekel aan helpdeks en andere callcentra, die in het leven geroepen zijn om klanten op weg te helpen. Hun dienstverlening is bizar. Zo stuurde ik een bank een overlijdensakte van mijn vader. Het antwoord liet niet lang op zich wachten: ‘Meneer Te Winkel, u bent overleden. U hebt nu een heel nieuw leven. Daar hoort een hele nieuwe rekening bij.’

Dus moest ik een helpdesk bellen. De telefonist was verbaasd dat ik niet wist naar welk adres hij voortaan de post voor mijn vader moest doorsturen. Wat ik met die post van mijn  vader moest, begreep hij niet.

‘Welk deel van het woord dood begrijp je niet?’ vroeg ik. Hij stond de hele dag nabestaanden te woord. ‘Die vraag krijg ik wel vaker,’ antwoordde hij. ‘Dit zijn de procedures.’  Ik sprak mijn medeleven uit dat hij dit werk bij dit bedrijf moest doen. ‘U begrijpt het niet,’ zei hij. Eindelijk spraken we dezelfde taal.